那些足迹

编者按：日前，作家朱蕊在艺术书坊举办了閑画閒行——朱蕊小品展。出生、成长在静安的朱蕊这次作为画家记录了她生活的足迹，而那些足迹也是她生命中重要的痕迹。

(资料图)

正如朱蕊自述所说，“希望城市细胞在更替时，也保留一些神经细胞，能让城市留下可供记忆的东西，一些味道，一些声音（包括乡音），让那些以城市为故乡的人，不至于找不到精神的原乡。”

文、画|朱蕊

那些足迹

朱蕊 绘

这孩子出生在市第六人民医院，当时的院址就是北京西路1400弄24号，现在的上海儿童医院，靠近铜仁路，几乎也就是外婆家稍远的对面。可以想象，选择这家医院是因为孩子母亲要离自己母亲家近些。

从出生到小学二年级，她一直在北京西路附近活动，还记得有一次跟外婆到西摩路菜场（陕西北路菜场）买菜，估计是三岁左右，滑了一跤，膝盖上破了一块，回家外婆用紫药水帮她涂了。有很长一段时间，她关注这块伤疤，结痂时，她感觉伤疤简直艳若桃花。也是从那次跌跤后，外婆不再带她去西摩路菜场，而且，似乎从那以后，她对菜场都有一种抗拒。

稍长几岁，她跟随大人在北京西路陕西北路附近闲逛时，注意到黑色篱笆后面的教堂，总是有一种静谧肃穆的气氛。她探头去看，写着“怀恩堂”。

大沽路上的小学，恰恰旁边就是菜场。好在上学时菜场已经落市，不再熙熙攘攘。但会有一些专属于菜场的气味。说句良心话，那时还是很讲究卫生的，摊主落市后马上就会将摊头上下都冲洗干净。

小学实际上是一幢大一些的石库门房子，天井比一般小家小户的天井大，就做小孩活动的地方，在天井里黑色校门的两旁各竖了两根竹竿，爬杆是体育课上的一项内容；还有跳马，几块软垫，一架鞍马，也是在天井里完成。跳马时调皮的男同学就叫“阿米尔，跳！”“阿米尔，冲!”——是《冰山上的来客》的台词，是杨排长鼓励阿米尔去拥抱心爱的姑娘古兰丹姆的。这句台词像有魔力一般，令一帮小孩子着魔般傻笑。

跑步，则要出校门，在体育老师带领下，排队，绕着大沽路石门路延安路成都北路兜圈子，有时还要喊口令，“一二一，一二一，一二三——四！”“三”和“四”中间要拖长调子。好在那是上班时间，马路上汽车不多，不用担心汽车尾气污染。比起来，倒是北京西路上的小学像正常的小学，有操场有教学楼，铸铁大门旁有门卫室，另一边的围墙上有彩色儿童画，没记错的话，画的是小朋友排着队去上学，还都戴着红领巾呢。

从大沽路的学校出发，往西走一段，就到了石门一路，石门一路一直往北，经过威海路，再经过吴江路，继续往北，接下来的那条横马路就是南京西路，市少儿图书馆就在南京西路上。

沿着石门一路走，沿街有很多点心店，有名的是“陆稿荐”，经过“陆稿荐”时，正对马路的生煎馒头铁锅，正冒着诱人的香味，点心师傅揭开大铁锅的木头锅盖，沿着铁锅边沿浇进一圈水，“刺啦啦”，芝麻香、葱香、肉香、油香混合的生煎馒头特有的香味更浓烈地弥漫在街上，师傅双手垫抹布，使劲转一下大铁锅，锅子由着惯性会转一大圈，转过几圈以后，时间到了，就可以开锅，等在边上已经买了筹子的食客，接过师傅递给他们盛有生煎馒头的白色搪瓷盘子，然后端了盘子喜滋滋地坐到桌子前。生煎馒头一两四只，二两八只，师傅边用锅铲盛馒头，一边像唱票一样吆喝“一两的，啥人的啊——二两的来了——”

转过街角，南京西路上，少年儿童图书馆的斜对面，还有“王家沙”，“王家沙”的两面黄也是一绝，又香又脆又鲜，两面黄上跳脱几枚大虾仁，馄饨也好吃，不过对这孩子的吸引都不够。她一门心思往少年儿童图书馆去，图书馆进门处像一条弄堂，窄窄长长的，到里面才豁然开朗，有一个草坪，当时觉得蛮大的，后来再去就觉得草坪也太小了。院子里有端端正正的房子，记得房子是果绿色的，白色的门窗，阅览室里有白色的小椅子，阅览室外有大阳台，正对着大草坪，如果天气好，这孩子喜欢坐在阳台上看书，《动脑筋爷爷》是“连续剧”一本接一本，好像看不完的样子；《大皮靴叔叔和小马倌的故事》《大豆摇铃的时节》《党的女儿》……科普、小说、童话……这是她一个人享受的大餐。这是她放学以后最喜欢去待着的地方，这条路也被她走得非常熟悉。

过了没多久，学校又选她去静安区少年宫做朗诵员。静安区少年宫也在南京西路上，在少年儿童图书馆的东面，再往东几个门面，有宋庆龄题字的“少儿书店”。少年儿童图书馆往西，靠近茂名路，有“向阳儿童商店”，有“儿童食品店”，这一段南京西路都和“少儿”有关。

夏天的有些周四晚上，里弄里要组织家家户户打扫卫生，喷洒DDT杀虫剂。有一种说法，叫“爱国卫生运动”。吃完晚饭，父亲在各个角落喷杀虫剂，然后关好门窗，和母亲一起带着孩子出门“兜圈子”。散步路线基本和她去图书馆的路线重合，走到南京西路，“蓝棠皮鞋店”“梅龙镇酒家”隔壁那条弄堂是大伯家，父亲经过时会去和大伯说说话，这时，她会看到大妈妈在煤气灶上烧卷头发的火钳，然后去卷前刘海，火钳夹住刘海时发出一股焦香味，她觉得大妈妈很漂亮，又白净又高挑，关键是，还要卷头发。然后继续散步，拐进奉贤路或南阳路，再到北京西路，她外婆家，在外婆家坐一会儿，和舅舅聊会天，再散步回家，家里门窗关闭的时间也够了，打开通风。

多年以后，她已经长大，离开上海，走得够远，然后回来。没想到，她和南京西路还是接上了缘分，她的男朋友，竟然也是住在南京西路上的。

时间是什么，就是天地日月星辰，四季轮转，似水流年；就是一杯咖啡，从热的到冷的，从牛奶加入时的美妙花纹，到一片灰咖色，或者冰块在酒杯中融化，或者一杯茶，汤色从浓泡到淡；就是一锅细火慢炖的人参鸡汤或者五谷杂粮养生粥；就是四条腿的小孩到三条腿的老人……

尽管时间过去了，细胞更替，人的样貌发生了翻天覆地的变化，然而，还有不变的神经细胞，有记忆，所以，希望城市细胞在更替时，也保留一些神经细胞，能让城市留下可供记忆的东西，一些味道，一些声音（包括乡音），让那些以城市为故乡的人，不至于找不到精神的原乡。

作者介绍

朱蕊

朱蕊，高级编辑；中国作家协会会员；中国散文学会会员；中国世界华文文学学会理事、专业委员会副主任；上海作家协会理事、散文报告文学专业创作委员会副主任；上海诗词学会理事。

朱蕊 绘

编者按：

本栏目来源于1994年2月8日创刊的《静安报》副刊《百乐门》。在微信平台，“百乐门”将以全新形式向读者展示。每周定期推送，换个角度阅读静安。投稿可发至 jinganbao2016@126.com

关键词：